j'ai promis d'essayer

La mer était presque basse. Grâce au réverbère, on voyait le fond, ce qui n'était pas le principal attrait de la soirée; pas même un crabe.

Du café du port (pourquoi, avait-elle demandé, est-ce que les gens s'obstinent à nommer "café du port" un café qui se trouve sur le port ?) se répandaient des airs d'accordéon diatonique. Des airs bretons dans un petit port breton. On n'était pas loin de la carte postale, mais "carte postale" n'est pas la réponse à la question qui sera posée un peu plus loin.

Le long du réverbère, je veux dire du poteau du réverbère, il y avait des jeux de lumière d'un autre réverbère, via une zone d'eau éclairée sous un angle particulier. Des marbrures de nuances de gris-béton, mouvantes au rythme des risées. Joli, mais ça restait du béton, dans un sens. "Béton marbré" n'est pas non plus la réponse à la question.

Il y avait bien la qualité de silence, à peine troublé par l'occasionnelle voiture, le deux-temps hargneux d'une annexe, les deux mômes pêchant dans le noir (et dans pas beaucoup d'eau), et pas du tout troublé par l'accordéon, la chouette hulotte du coin ou les hirondelles de mer. Non, cela dit, "silence" n'est pas la réponse non plus.

On pourrait invoquer la qualité de la lumière, avec d'improbables nuages au blanc de nappe de restau chic en pleine nuit noire, les cones des réverbères, et au-dessus des hauteurs les dernières roseurs du ponant. Définitivement, "lumière" n'y suffirait pas.



A un moment, entre deux gloussements partagés suite à une remarque incongrue de plus ou de moins, elle a demandé : "comment est-ce qu'on pourrait fixer cet instant, ce moment, cette conjonction ?" La voilà, la question.

J'ai promis d'essayer. Mais les bonheurs sont ailleurs, hors des lieux, des mots, du silence ou de la lumière. Et nous avons probablement trouvé notre réponse. Personne n'avait caché le pont, les pommes de terre attendraient, le troll lêcheur de gros orteils n'a pas trouvé Jodie Foster au café des fantasmes. On a bien aimé le film. Le pull est sec.

Et on est tombés d'accord : c'est bien de dire merci.